Хираяма, уже немолодой мужчина, подрабатывает уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на службу и обратно — аудиокассеты с классикой западного рока, вроде Патти Смит или Лу Рида. Его дни заполнены чтением бумажных книг, прогулками с плёночным Olympus для съёмки деревьев в парке, посещением одного и того же бара и кафе.
Однако вскоре эта размеренная рутина будет нарушена. Несколько случайных встреч основательно перевернут привычный, почти монотонный мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.